Mul on kiire armastama
On väga valus lahku minna ja ma kardan kaotusi, mis mind ees ootavad, seega kiirustan armastama. Kiirustan hindama igat inimest enda kõrval, sest ühel päeval ta enam pole. Ainult see tunne lepitab mind eluga. Ma arvan sageli, et mu elu saab ühel hetkel otsa ja pole selge, mis edasi saab, siis …
Haigla koridorid. Langetatud pead, langetatud õlad. Silmad, mis näevad sind kadeduse või lootusega. Nad püüavad kinni, sundides hoogu maha võtma, peatuma.
Varem või hiljem satub igaüks meist sellisesse haigla koridori, oodates tulemusi või omaenda või lähedasi. Või tulles külla oma sugulastele, kus isegi asutuse nimi on seotud valuga. Haigla. Ja see oleks tore - näiteks tervisekeskus.
Ma ei ole nõus nimega, ma ei ole nõus eluga, ma ei ole nõus surmaga. See hirm lähedaste kaotamise vastu elab minus. Isegi mõte, et vanemad pole igavesed ja et kunagi ei saa, et laps kasvab suureks ja elab eraldi, raputab ja purustab mu sisemaailma.
Mul oli lapsena kohutav kogemus. Olin umbes seitsmeaastane, kui mind sureva vanaisaga haiglasse toodi - ilmselt hüvasti jätmiseks. Mäletan, kuidas ma üksi olles nutsin. Pikk. Rõõmsameelne.
See esimene surmava vanaisa haiglatoa "surmahaisu" kogemus jättis oma jälje. Pikka aega pidasin vastu kirstu, määrdunud veega täidetud haudade, oma peatse surma mõtetele. Lapsepõlve surmahirm varitses mulle lähedaste inimeste kaotuse mõtete taga. Niipea kui arvasin, et ei näe neid enam kunagi … mitte kunagi … läks hing kinni ja süda vajus kinni.
Armastada ilma minevikuta
Isekas soov lähedaste lähedale jääda, mitte lahku minna, neid hoida, udutas mind seni, kuni armusin. Tema töö on pidev reisimine. Kohtusime, läksime lahku, kohtusime uuesti - tugeva ühenduse tunne ei jätnud mind kunagi. Isegi eemalt tundsin end turvaliselt, kaitstuna.
Abikaasa haigus võttis ta terve aasta, kuid esimesena lahkusid mälu ja teadvus. Aeg lõpetada ja hüvasti jätta oli lühike. Mul õnnestus andestust paluda. Mul õnnestus kuulda luuletusi, mida ta polnud mulle varem lugenud, ja olin kindel, et ta mitte ainult ei kirjutanud, vaid ka luulet. See jäi minu jaoks pooleli jäänud raamatuks. Ta lahkus, kuid armastus jäi.
On väga valus lahku minna ja ma kardan kaotusi, mis mind ees ootavad, seega kiirustan armastama. Kiirustan hindama igat inimest enda kõrval, sest ühel päeval ta enam pole. Ainult see tunne lepitab mind eluga. Tihti arvan, et mu elu saab ühel hetkel otsa ja pole selge, mis siis edasi saab. See on see "higi", mis võtab kurgu kinni, surudes põhjatu tühjuse poole. Ja mul on elu jooksul kiire näidata oma armastust inimese vastu. Lõppude lõpuks võib siis olla juba liiga hilja.
Surm kui elu põhjus
Ma ei lakka muretsemast ja muretsemast, kuid nüüd pole see hirm minu enda, vaid teise, teiste jaoks. Tekkis tunne elu väärtusest ja mööduvusest. Sotsiaaltöötajaks saades puutusin kokku teiste inimeste probleemide, nende kogemuste, muredega. Seisin silmitsi haiguse, vanaduse, surmaga. Nägin haiglatöötajate seletamatut jõudu, kes aitavad inimestel iga päev väärikalt surra.
- Ema, mida sa tahad?
- Mitte midagi, tütar. Ole lihtsalt lähedal.
- Ma armastan sind, emme. Vabandust. Kas sul on külm?
Mul on kiire armastamisega, emal on vähe aega jäänud. Mul on kiire. Tiksuva kella meeletu heli kallistamine, soojendamine ja peatamine. Ema läheb nende mälestuseks üle, kellega ta pole veel hüvasti jätnud, tuletab sajandat korda meelde, kus on rõivakimp, kui palju raha ja kellelt ta lahkuda soovib. Kardan eesootavat valu - kehasoojus kaob, see hoole, armastuse, toetuse allikas kuivab. Kuid ma tean, et minu maailm ei kuku kokku, seal on mälestusi, kogemusi, rõõmu ja naeru kingitusi.
Akna taga laseb tuul justkui hällina lahtise lehe õrnalt maapinnale.
