Väike ei igatse: olen Kurt, olen Vonnegut
Silma torkab Kurt Vonneguti loodud tegelase järjekindlus. Helimees on ühes raskemas olukorras. Unistades ainult ühest: sukelduda pea ees teki alla ja seal surra. Sellest räägib ühe lõpmata üksildase poisi kurb lugu …
"See on teha" - Sokrates.
"Teha on olla" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Väike pole miss
"See tüüp pole preili," ütlevad nad mõne vileda kuti kohta.
Kuid see kutt, Rudy Waltz, kellest räägime, pole selline. Ainus kord elus, millest ta puudust ei tundnud, oli päev, mil ta puhastas oma vintpüssi ja tõmbas kogemata päästiku. Ja selline kokkusattumus pidi juhtuma - maja vastas vaatas tolmu naine vaipa tolmuimejaga … Sel päeval tulistas väike Rudy mitte ainult neid kahte. See lask tappis mehe endas.
Lisaks tugevalt tajutavale süžeele on Vonneguti romaan "Väike ei ole miss" huvitav kahes komponendis. Esimene on spetsiaalne kirjeldusmeetod. Juba košmaarne, väljakannatamatu jutustus katkestatakse kangelase kannatuste tipphetkedel tema enda teadvuse välja mõeldud näidendiga … Väga põnev vastuvõtt.
Esimene kord oli vanglas, kui talle toodi äsja maha lastud rase naise abikaasa, 12-aastane poiss. Groteski ja julma satiiri parimate traditsioonide järgi mängitud näidend. Puuduvad ainult gagid.
Näidendi teine episood on kogemata kuuldud tüli venna ja tema naise vahel, kes teda vääriliselt kutsuvad, räpane siga Rudy: Rudy pole nii kaua pesnud, et ta juba haiseks, mida naine oma vennale teatab umbes …
samal ajal kui Rudy mõtleb:
… Hea oli üsna vaikselt galeriis istuda, et tabada kõiki helisid, mis alt üles hõljusid. Ma ei tahtnud pealt kuulata. Kuulasin tähelepanelikult sõnade muusikat … Ja allpool, kuid mulle nähtamatult, mängiti metsikut ebakõlalist duetti viiulile ja kontrabassile. Mõlemal oli nii ilus hääl. Ta oli viiul ja tema oli kontrabass.
Või oli see muusikaline komöödia …"
Kangelane nimetab juhuslikult kuuldud tüli komöödiaks. Nii see "komöödia" kui ka see, mille ta ise kirjutas ja mis teisel päeval läbi kukkus, on katsed muuta valu naeruks. Tehke tema üle nalja, hävitage ta. Kuid terved inimesed ei saa seda teha: selliseid omadusi pole.
Kolmandat korda kirjutab Rudy oma kujutluses näidendi, kohtudes tüdrukuga, mille mõtet ta kogu elu kandis, hambutu narkomaanina, kes üritab temalt amfetamiini paluda. Selle asemel, et proovida teda aidata, annab Rudy ta lihtsalt politseisse. Mask, mille taha ta kogu elu nii usinalt oma valu ja hirmu varjas, kasvab lõpuks tema näo ja hinge.
Või mitte?..
Teine, kuid sugugi mitte tähtsuselt komponent on Kurt Vonneguti loodud tegelase silmatorkav järjepidevus. Helimees on ühes raskemas olukorras, unistades ainult ühest - sukelduda pea ees teki alla ja seal surra.
Sellest räägib ühe lõpmata üksildase poisi kurb lugu.
Mitte kirjanik, vaid tapja
Ta tahtis olla kirjanik, kuid temast sai mõrvar.
Kas ületamatu Kurt Vonnegut kahtlustas, kui lähedal ta tõele oli? Tõepoolest, see on täpselt nii: anaalse kõlaga inimesed on sündinud Sõna peremeesteks. Tundub, et nad kuulevad neid sõnu enda sees, püüavad neid vaiksest õhust osade kaupa välja. Neid puhastatakse kestadest, ebatäpsustest, poleeritakse õhukese kahvliga kõrva ääres. Ja uus inimkätte ime, maailma mõte sünnib. Ja valitseb maailma omal moel. Nagu keegi teine ei saaks.
“Z e nev e in a. Ma arvasin, et ta on debiilne geenius!
Felik S. Mis see on?
Z e n e e-s a-s. See juhtub nii: loll on loll, kuid teeb ühte asja hiilgavalt - näiteks mängib klaverit.
Felik S. Ei, ta ei mängi klaverit.
Z e n e e-s a-s. Noh, aga ta kirjutas näidendi, see oli isegi teatris lavastatud. Võib-olla talle ei meeldi pesta. Võib-olla pole tal sõpru. Võib-olla ta kardab üldiselt inimesi - ta ei räägi kellegagi. Kuid ta kirjutas näidendi. Ja tal on tohutu sõnavara. Sina ja mina teame vähem sõnu kui tema üksi ja mõnikord ütleb ta seda - nii nutikalt kui vaimukalt."
Ja nemad, anaalse kõlaga inimesed, rasketes oludes - julmad, halastamatud tapjad. Helis pole kehaväärtust. Anaalsuses on pahameelt Jumala vastu. Kannab ka pikka aega. Ainult sel juhul sünnib koletis.
Nii et kaks on sündinud ühelt emalt. Kujult ühesugune ja sisult erinev.
Kuni 50. eluaastani teenis ta oma vanemaid, andis elu, püüdes kuidagi oma olemasolu õigustada. Iga päev kuulis ta, et on mõrvar. Ja ainult üks kord minu õpetajalt, et ta oli kirjanik. Ta ei uskunud seda: ta oli liiga tihti kuulnud, et mõrvar … Ja tema kodulinnas nimetatakse surma "õpilaseks suletuks".
Üllatavalt elavalt näitab autor pilti väikese heligeeniuse muutumisest mitte millekski. Ta ei lasknud kunagi koole õhku, ei lasknud kaaskodanikke maha, isegi ei üritanud enesetappu teha … Ta muutus lihtsalt olematuks.
See sarnaneb reaalsuse sama ülekandmisega illusioonile ja vastupidi. Tema ümbritsev maailm oli illusioon, mis muutus reaalsuseks. Inimesed tema ümber pakkusid, et ta pole midagi, ja temast ei saa midagi - neutro.
Renegade
Romaani üks ebareaalsemaid lõike on omasuguse kangelase kirjeldus, kuidas ta ennast ja "temasuguseid inimesi" esitleb. Ta kutsub neid Neutro.
… Inimesed lobisevad, et Greenwichi külas kohtate kindlasti ükskõik millist lollakat ja sel päeval tabasid mind ainult mittesugulased, neutroolendid. Need olid samad üksildased nagu mina, nad harjusid ka kuskilt armastust ootama ja olid täpselt nagu mina, kindlad, et kõik armas, ihaldusväärne on kindlasti kaevandatud, ergas, nagu lõks.
Ja mul oli kohutavalt naljakas mõte. Kunagi roomame me kõik, aseksuaalsed, neutraalsed, oma urgudest välja ja korraldame demonstratsiooni. Sain isegi aru, mis täpselt meie bännerile kirjutatakse, mis avaneb kogu Viienda avenüü laiuses. Suurte nelja jalga kõrguste tähtedega kirjutatakse üks sõna:
EGREGIOUS
Paljud inimesed arvavad, et see sõna tähendab "kohutav" või "andestamatu" või "tavaline", kuid tegelikult on see sõna palju huvitavam. See tähendab, et keegi on "karjast ära eksinud".
Kujutage vaid ette: tuhandete inimeste hulk ja igaüks neist "karjast ära eksinud", igaüks neist on renegaat."
Seksuaalne, aseksuaalne, kasutuskõlbmatu eriti millegi jaoks. Nad on läbikukkunud inimesed. Heligeeniused, kes teavad "palju sõnu", kuid millegipärast ei ütle neid välja.
Ja kui nad kõik koos kuhugi lähevad, siis võib nende lõplikuks teeks olla kõrge sild või lõhkeainete ladestused samas kahvatu, silmapaistmatu mahajäetud tehases …
Selles romaanis, sama realistlikult ja üksikasjalikult, asus elama veel üks helitehnik, ainult nahahäälne - piloot, kes muidugi ei hooli reisijate ja enda elust ning kes muidugi leiutas ideaalne seade lennukitest pommitamiseks. Mida veel?
“… Z e nev e in a. Olen nii õnnetu, et kuulsite kõike.
R u d i. Ei, ära muretse. Olen tundetu nagu kummipall. Sa ütlesid, et keegi mind ei märka, et mind isegi ei teenita …
Z e n e e-s a-s. Kas olete ka seda kuulnud?
R u d i. Kõik sellepärast, et olen seksitu, neutro. Mul pole sugu. Kogu see seksijutu ei huvita mind isegi. Keegi ei tea, kui palju selliseid aseksuaalseid inimesi on, sest nad on nähtamatud. Ja ma ütlen teile - siin on neid miljon. Nad peaksid paraadima plakatitega:
ÜRITI ÜKSKORD - MINUGA PIISAB; ELAS ÜKS KÜMME AASTAT, SUUR TUNNE; MÕELDE VÄHEMALT ÜKSKORD ELUS MIDAGI, KUID SOO.
Zhen ev e aastal. Ja sina, selgub, oled vaimukas.
R u d i. Nõrganärviline geenius. Ma pole elus millekski hea, kuid märkan kõige lõbusamat asja."
Sarnane minatunne on tüüpiline nahahõngulistele meestele. Kirjanduskangelasi ei saa 100% süsteemseks nimetada. Kuid see, kuidas autor neid kuvab, ütleb palju autori enda kohta. See ei tähenda, et tegelased oleksid kirjutatud autorilt. Kuid sellist minatunnet on võimatu välja mõelda.
Ja miks?..
Ebareaalsus
Mõistame: kangelane, et mitte mõistust täielikult kaotada, üritab kõigest jõust end abstraktsest reaalsusest abstraktseks muuta ja sukeldub tema välja mõeldud maailma. Kõik tema näidendid ebaõnnestuvad. Kaasa arvatud see, mille ta tegelikult kirjutas.
Kui ta näeb stendil oma nime ning oma esimese ja viimase näidendi pealkirja, saab ta ühtäkki aru, et ta pole dramaturg … Nad isegi lõpetasid ta teatrisse lubamise, sest ta ei saanud oma näidendist sõnagi aru. Ta ei mäletanud teda ja naine oli omakorda mõttetu.
Kuid ta ei muretsenud: esimest korda 38 aasta jooksul nägi ta teda - tõelist elavat reaalsust ja selles ka inimesi. Esimest korda mitu aastat pärast tema tulistamist, kui ta tappis vaiba tolmu imeva lapseootel naise.
Ta ei olnud väike No Miss. Ta oli lihtsalt mees, kes polnud selleks sündmuste käiguks valmis. Pole kunagi õues käinud. Tema ainus katse seda teha oli see näidend.
Ebaõnnestunud katse, nagu iga tegevus ilma harjumuse ja oskusteta. Sest algul on õues käimine väga keeruline. Sageli ebaõnnestub. Kuid mida sagedamini teete seda, seda kergemaks see muutub.
Täpselt nagu „kellegi õpilase sulgemine”, on see keeruline ainult esimest korda. Ja planeet ise on peaaegu surnud ja on juba ammu kõik maailmas "Drano" alla neelanud. Nagu see tüdruk Celia, kellest sai hambutu narkomaan …
Ebaõnnestunud esitus. Heliisolatsiooni kehastamine iseendale. Kui tundub, et kõik, mis välismaailmas toimub, on illusioon. Ainult see, mis su peas on, on tõeline. Kuid see on kõige julmem illusioon, mis üldse olla saab! Kõik on põhimõtteliselt vastupidine: projektsioon on meie maailmatunnetus. See, kuidas me seda oma kolju kaudu näeme. Läbi enda. Ebareaalsus. Pole tõsi. Ego.
"Läksin ühte kohvikusse, istusin laua taha ja nad isegi ei teeninud teda - sest teda pole seal."
Puuduv foneem. Tundub, et on, aga tundub, et mitte. Mõnikord sumiseb ta oma kulinaarsete meistriteoste ettevalmistamisel endale mõne neegri viisi. Unustamaks, et ta elab surnute planeedil …
Kardin
Üldiselt on kogu teos küllastunud hingede haisvast "seksita". Inimesi pole üksteise jaoks olemas. Pean ütlema, et tendents on Vonneguti teostes üsna sage, kirjutatud täiesti kõlaval viisil. Seesama "Titani sireenid". Tundub võimatu ette kujutada, et inimesed suudaksid selliseid kannatusi taluda. Keegi, välja arvatud inimene, kes neelab ja kogeb kõige tõsisemat puudust maailmas, ei saa sellest aru …
Selline košmaarne üksinduse kontsentratsioon, sada tuhat aastat üksildust. Või lihtsalt üks heliline elu, kus tuhat aastat on nagu üks päev ja üks päev on nagu tuhat aastat. See on midagi, mis ei ole lõplik, erinevalt kõigest muust. See on lõpmatu, täpselt nagu see, keda see eriline käputäis kogu inimkonnast teada tahab …
Varsti, varsti on selle kogukonna lõpp, mis nagu meieobooridki ennast ära kulutab.
Nendest kummalistest, rasketest ja süngetest reaalsusega nii tihedalt põimitud muinasjuttudest on raske lahti saada. See helikurist tõmbab sisse nagu lehter ja seda on juba võimatu välja tõusta, kuni jõuate kõige põhja.
“… R u d i. Neutro on imelised sulased. Nad ei pretendeeri erilisele ja teevad peaaegu alati ilusti süüa.
Z e n e in e in a (ta on jube). Sa oled nii imelik inimene, Rudy Waltz.
R u d i. Sest mina olen tapja.
Z e n e e-s a-s. Mida?
R u d i. Jah, meie peres on tapja. Ainult see pole isa. See olen mina.
Paus.
Kardin"
Ta ei olnud tapja. Ta oli lihtsalt üksildane poiss.